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Glenn Gould (geb. am 25. September 1932 und gest. am
4. Oktober 1982 in Toronto, Kanada). Pianist, Komponist,
Organist, Dirigent, Musikautor, Radiomensch. Mit drei
Jahren begann Goulds Klavierausbildung unter seiner
Mutter. Mit zehn Jahren besuchte er das Royal Conserva-
tory of Music in Toronto und studierte Klavier bei Alberto
Guerrero, Orgel und Musiktheorie. Obwohl er schon in

jungen Jahren Konzerte in Kanada gab, blieb ihm die Karriere eines Wunder-
kindes dank seiner Eltern erspart. Den internationalen Durchbruch schaffte er
1955 mit seinem USA-Debüt in New York. Nur Tage später wurde er für das Label
Columbia Records verpflichtet, dem er bis an sein Lebensende treu blieb. Es ent-
stand die berühmte erste Studioaufnahme von Bachs Goldberg-Variationen. Seit
den diese Aufnahme begleitenden Marketingmaßnahmen bestimmte die Cha-
rakterisierung Goulds als eigenwilliges Genie, Exzentriker und Hypochonder das
öffentliche Bild. Zwischen 1955 und 1964 konzertierte Gould ausgiebig in Nord-
amerika und Europa. Im Kalten Krieg trat er 1957 als erster nordamerikanischer
Musiker mit einer Serie legendärer Konzerte in der Sowjetunion auf. 1964 trat er
endgültig von der Bühne ab, gab bis zu seinem Tod kein einziges öffentliches Live-
Konzert mehr und konzentrierte sich ganz auf die elektronischen Medien. Es ent-
standen zahlreiche Tonaufnahmen für CBS, daneben Ton- und auch Filmaufnah-
men für CBC, sowie die drei Radiobeiträge „The Solitude Trilogy” (Die Einsamkeits-
trilogie), in denen er seine Idee des „kontrapunktischen Radios” verwirklichte.
Gould erforschte die neuen elektronischen Möglichkeiten des Aufnahmeprozes-
ses in seinem eigenen Tonstudio und setzte sich auch publizistisch für das Zu-
sammenschneiden aus unzähligen Versionen („takes“) ein, das ihm die absolute
künstlerische Kontrolle über seine Aufnahmen garantierte. 1982, nur wenige
Monate nach Erscheinen seiner zweiten Studioaufnahme der Goldberg-Varia-
tionen von 1981 und neun Tage nach seinem 50. Geburtstag, starb Gould an den
Folgen eines Schlaganfalls. Den enormen Erfolg dieser zweiten Aufnahme, die
den der ersten noch in den Schatten stellte, konnte er nicht mehr miterleben.
Seine Diskographie umfasst Klavierwerke von: J.S. Bach, Ph.E. Bach, die engli-
schen und niederländischen Virginalmusiker William Byrd, Orlando Gibbons
(Goulds Lieblingskomponist) und Jan Pieterszoon Sweelinck, Haydn, Mozart,
Beethoven, Brahms, Mendelssohn-Bartholdy, Grieg, Sibelius, Bizet, Debussy,
Ravel, Scriabin, Prokofiev, Schönberg, Berg, Webern, Krenek, Richard Strauss,
Fartein Valen, zeitgenössische kanadische Komponisten wie Jacques Hétu, Oskar
Morawetz oder Barbara Pentland; Richard Wagner mit eigenen Operntranskrip-
tionen für Klavier.
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Glenn Gould, T.S. Eliot
Textimprovisationen
Bernd Lindner
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Dramaturgie
Ulrich Fleischmann
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Friederike Böckmann
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Ich habe immer ein intuitives Gefühl gehabt, dass man für jede Stunde,
die man gemeinsam mit anderen Menschen zubringt, X Stunden allein sein
muss. Wofür dieses X nun steht, weiß ich nicht.
Das können Zweisiebenachtel Stunden oder Siebenzweiachtel Stunden
sein, aber es ist ein beträchtliches Verhältnis.

Cott, Jonathan; Gould, Glenn: Nahaufnahme: Telefongespräche mit Glenn Gould. 4. Auflage.

Berlin: Alexander, 2007. Seite 89.
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Glenn Gould oder Das Verschwinden der Musik
(WahlVerwandtschaften. Leben am Telefon No. 1)
Tanztheater von Katja-Erdmann-Rajski

„Gould musste sich die Musik in seinem Inneren zuerst ertanzen.”
(Michel Schneider)

In diesem Sinne geht es in Katja Erdmann-Rajskis neuem Tanztheater „Glenn
Gould oder das Verschwinden der Musik” um eine tänzerische Auseinander-
setzung mit Leben und Werk des kanadischen Pianisten Glenn Gould. Angel-
punkt sind die Anfang und Ende von Goulds musikalischer Biografie symbolisie-
renden Einspielungen der Goldberg-Variationen von 1955 und 1981. In ihnen
verdichten sich Goulds Themen: die Affinität zwischen Musik und Verschwinden,
das Wechselspiel zunehmender Entkörperlichung der Musikauffassung und kör-
perlicher Hypochondrie, künstlerischer Exzentrizität und persönlicher Einsam-
keit. Inspiriert von Goulds „kontrapunktischem Radio”, seiner polyphonen Spiel-
weise und seiner multiplen Persönlichkeit werden Tänzerinnen und Sprecher,
Musik und Stimmen in eine Choreografie vielstimmiger Gleichzeitigkeit verwoben.
Basso continuo in diesem „einsamen Tanz am Flügel” ist Goulds Telefonleiden-
schaft, in der sich die Angst vor Körperlichkeit eigentümlich mit innovativer
Medientheorie verbindet. Das Telefon wird zum Symbol der Einsamkeit, entkör-
perlichter Kommunikation. Und Ausgangspunkt einer tänzerischen Projektreihe
über moderne „WahlVerwandtschaften. Leben am Telefon”.

4

Texte
Glenn Gould Briefe, Tagebücher und Aufsätze
T.S. Eliot Burnt Norton (gesprochen von Cornelius Hauptmann)
Bernd Lindner Textimprovisationen

Musik
Glenn Gould (Klavier) Johann Sebastian Bach: Englische Suite No. 2, a-Moll,
BWV 807 (1. Präludium, 2. Allemande, 3. Courante, 4. Sarabande, 7. Gigue)
(1971); J.S. Bach: Goldberg-Variationen, BWV 988 (Aria) (1981); Johannes
Brahms: Intermezzo, b-Moll, Op. 117, No. 2 (Andante non troppo e con molta
espressione) (1960); Wolfgang Amadeus Mozart: Klaviersonate Nr. 6, D-Dur,
KV 284 „Dürnitz” (1. Allegro) (1968); J.S. Bach: Die Kunst der Fuge, BWV 1080
(Contrapunctus 1, 2, 14) (1981)
Glenn Gould (Textmusik) The Idea of North (Solitude Trilogy 1) (1967)
Matthias Schneider-Hollek Zwischentöne
Pei-Yu Shi Studien 1, 4; Schein und Sein
Barbra Streisand Send in the Clowns
Ulrich Süße/Patrick Bebelaar Ludien 1, 2,5



Mitwirkende

76

T.S. Eliot: Burnt Norton

Am ruhenden Punkt der sich drehenden Welt. Weder Fleisch noch fleischlos;
Weder woher noch wohin; am Ruhepunkt, dort ist der Tanz,
Aber weder Verharren noch Bewegung. Und nenn es nicht Stillstand,
Wo Vergangenheit und Zukunft vereint sind. Weder Fortgehn noch Hingehn,
Weder Aufsteigen noch Absteigen. Wäre der Punkt nicht, der ruhende Punkt,
So wäre der Tanz nicht – und es gibt nichts als den Tanz.
Ich kann nur sagen, dort waren wir: doch ich kann nicht sagen wo.
Ich kann nicht sagen, wie lange, denn das stellte es in die Zeit.
Innere Freiheit vom Verlangen nach Handeln,
Erlösung vom Tun wie vom Dulden, Erlösung vom inneren
Wie auch vom äußeren Zwang, doch rings umgeben
Von einer Gnade des Sinns, ein weißes Licht still und bewegt,
Erhebung ohne Regung, Konzentration
Ohne Ausgrenzung, eine neue Welt sowohl
Wie die alte nun geoffenbart, verstanden
In der Vollendung ihrer verkürzten Ekstase,
Der Überwindung ihres verkürzten Grauens.
…
Steige hinab, nieder
In das Reich unentwegter Einsamkeit,
Welt nicht Welt, sondern Nicht-Welt,
Innerliches Dunkel, Enteignung
Und Entblößung von jeglichem Eigentum,
Eintrocknen der Welt der Sinne,
Entleerung der Welt der Phantasie,
Ohnmacht der Welt des Geistes.
Dies ist der eine Weg, und der andere
Ist derselbe, nicht in der Bewegung,
Sondern im Verzicht auf Bewegung
…
Worte, Musik, sind Bewegung
Allein in der Zeit, aber das was nur lebt,
Kann bloß sterben. Worte, nachdem sie gesprochen, reichen
In das Schweigen hinein. Nur in der Form, im Muster
Können Wort und Musik
Die Stille erreichen – wie eine chinesische Vase
Sich in ihrer Stille unentwegt regt.

Eliot, T.S.: Gesammelte Gedichte 1909-1962 (Werke 4).

Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988, S. 278-289
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Katja Erdmann-Rajski (Konzeption, Choreografie,
Regie, Tanz) studierte an der Stuttgarter Hochschule für
Musik und Darstellende Kunst Musikerziehung mit dem
Hauptfach Rhythmik. In der anschließenden Tanzausbil-
dung mit den Schwerpunkten zeitgenössischer Tanz, Tanz-
theater und Ausdruckstanz arbeitete sie u.a. mit Rosalia
Chladek (Wien), Fe Reichelt (Frankfurt/Berlin) und Susanne

Linke (Bremen). Sie war Mitglied im Tanztheater Fe Reichelt Frankfurt/Berlin sowie
in der Compagnie Dance Art Stuttgart. 1999 promovierte sie über den Tanz Gret
Paluccas an der Universität Stuttgart. Seit 2003 ist sie Professorin für Kultur-
pädagogik und Kulturelle Bildung an der EFH Darmstadt. Mit Solo-Arbeiten und
eigenen Choreografien hat sie sich in den vergangenen Jahren einen Namen als
freie Tänzerin und Choreografin gemacht. Sie zeigt ihre Arbeiten auf zahlreichen
Gastspielen in ganz Deutschland. Seit 2001 produziert sie ihre eigenen Stücke
unter dem Label Ze.M. Tanzprojekte. Als Dozentin, Choreografin und Tänzerin
bewegt sich Katja Erdmann-Rajski seit vielen Jahren in den Grenzbereichen von
Musik und Tanz. In ihrer choreografischen Arbeit geht sie von Bewegungsideen,
tänzerischer Improvisation und von der Musik aus. Die idealen musikalischen
Vorlagen findet sie bei zeitgenössischen Komponisten im Bereich der Neuen
Musik. Abendfüllende Produktionen (Auswahl): ZweierGeschichten (UA Stuttgart
2003), Die Kontrabass (UA Stuttgart 2004), Stabat Mater (UA Herrenberg 2004),
WasserZeichen (UA Stuttgart 2005), Spiel(t)räume (UA Darmstadt 2005), Licht-
Blicke (UA Darmstadt 2005), Frau im Quadrat (UA Stuttgart 2005), Fall aus der
Zeit. Die Stimme(n) Ingeborg Bachmanns (UA Stuttgart Oktober 2006).

Julia Brendle (Tanz) Tanzausbildung an der Telos-Studio-
bühne in Stuttgart, an der Palucca Hochschule in Dresden
und der Rotterdamse Dansacademie. Mitwirkung beim
Telos-Tanzensemble und Palucca Tanzstudio. Zu ihrem
Repertoire gehören u.a. Stücke von Anke Glasow, Douglas
Nielson, Gabrielle Staiger, Itzik Galili und Angelin Preljocaj
mit Auftritten in diversen Theatern (Rotterdamse Schow-

burg, Korzo Theater den Haag, Semperoper Dresden, Dresdener Schauspielhaus,
Festspielhaus Hellerau). Mit einer choreographischen Collaboration, welche in
der Schweiz uraufgeführt wurde und tourte, wurde sie zum Tanzaustausch Essen
(Pact Zollverein) und in die Aterballetto-Studios in Reggio Emilia (Italien) einge-
laden. Ihre professionelle Erfahrung sammelte sie mit der Telos Tanzcompany,
u.a. durch Gastspiele z.B. in Washington D.C. sowie in verschiedenen Projekten
mit De Meekers/Rotterdam, Eva Baumann/Dansateliers Rotterdam, Felix
Ruckert/Delft, Berlin. Seit April 2006 arbeitet sie mit der Choreographin Katja
Erdmann-Rajski zusammen und war in den Stücken „Fall aus der Zeit”, „Frau im
Quadrat”, „Tastenspiel” und „Im Kleid” in Stuttgart, Tübingen und Cardiff (Wales)
zu sehen.

Parwanhe Tomiko Frei (Tanz) begann ihre Tanzausbil-
dung an der Hogeschool voor de Kunsten/Theaterschool
in Amsterdam und absolvierte 2006 die Fontys Dans-
academie, Tilburg, im Fach Tanztheater. Im Anschluss
tanzte sie in mehreren Produktionen bei der interdiszi-
plinären niederländischen Kompanie United-C. Danach
arbeitete sie in Paris mit der Cadmiumcompagnie in

Kooperation mit dem Théâtre Petit Soleil, Italien, und dem Envision Theatre, Eng-
land. Weiterhin war sie bei dem Kunstfest Weimar/Tanzmedienakademie unter
Leitung von Constance Luettich, Chris Ziegler, Arthur Staeldi und Ted Stoffer zu
sehen. Vor kurzem arbeitete sie mit den Choreographen Marc Vincent und Patrick
Harley der Kompanie Artefactdanse im Centre Choreographique National de
Montpellier/Mathilde Monnier zusammen. Glenn Gould oder das Verschwinden
der Musik ist die erste Produktion von Katja Erdmann-Rajski in der Parwanhe
Tomiko performt.

Bernd Lindner (Darsteller) ist in Krüden (Altmark) aufge-
wachsen und lebt seit zwanzig Jahren in Stuttgart. Er ist
Vater von zwei Söhnen. Bernd Lindner arbeitet als künst-
lerischer Angestellter an den Staatstheatern Stuttgart.

Carolin Bock (Licht/Technik) studierte Kulturwissen-
schaft an der Universität Hildesheim. Sie arbeitete als
Lichtgestalterin im Kleinkunstbereich mit Friedhelm
Kändler, „Die Steptokokken”, dem Duo „Marianne Iser &
Thomas Duda” sowie der freien Theatergruppe „Maha-
goni”. 2001 bis 2003 war sie als Produktionsassistentin
bei BM Communications in Ludwigsburg tätig. Danach

machte sie sich selbstständig und arbeitet seitdem als Projektleiterin im Bereich
Film und Event. 2003 traf sie den Choreografen Lior Lev und hat als
Projektbetreuerin und Lichtgestalterin an seinen Produktionen mitgewirkt. Für
die Tänzerin und Choreografin Christine Chu gestaltete sie 2006 und 2007 das
Lichtdesign für „Glücken des Tages”, „10 Fragen an Ellen” und „Trans-Vision”.
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Ulrich Fleischmann (Dramaturgie) Germanistik- und
Geschichtsstudium an der Universität Stuttgart und an
der École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris.
Arbeitet als Texter, Konzeptionist und Kommunikations-
designer in dem 1995 von ihm mitbegründeten Büro
„Fleischmann & Kirsch Verbale und visuelle Kommunika-
tion”. Mehrere Designauszeichnungen (red dot award,

DDC, Corporate Design Preis, if, Berliner Type, u.a.) und Publikationen über
Design und Literatur. Seit 2005 begleitet er die Arbeit der Tänzerin und Choreo-
grafin Katja Erdmann-Rajski in Kommunikation und Dramaturgie. Seit 2008 Pro-
fessor für Textgestaltung an der Fakultät für Gestaltung der Hochschule Augsburg.

Friederike Böckmann (Produktionsleitung) Studium
der Sozial- und Kulturwissenschaften (B.A.) an der Univer-
sität Osnabrück und der University of Namibia, Windhoek.
Magister-Aufbaustudiengang Kulturmanagement am
Institut für Kulturmanagement der Pädagogischen Hoch-
schule Ludwigsburg. Seit 2005 angestellt in der Abteilung
Kunst des Instituts für Auslandsbeziehungen (ifa), Mit-

arbeit bei diversen Kulturprojekten, z. B. der Tanzplattform 2006. Freiberuflich
tätig, u. a. für die Film- und Medienfestival GmbH auf dem Trickfilmfestival Stutt-
gart 2007 und der Europäischen Kurzfilmbiennale Ludwigsburg 2007. Als Bera-
terin erstellte sie im Auftrag des Ludwigsburger Theatervereins Kulturwelt 2000
einen Businessplan für ein Kinder- und Jugendtheater. Sie übernahm die Produk-
tionsleitung für das neue Stück „Farbe!!“ der Stuttgarter Choreographin Christine
Chu und ist seit Februar 2008 freiberuflich für die Tanz- und Theaterwerkstatt
Ludwigsburg e. V. tätig.
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Glenn Gould interviewt Adrian Leverkühn über sich selbst
oder andersherum. Ein Vexierspiel

„Ich weiß von meiner Großmutter, dass es in den ländlichen Gebieten Kana-
das, wo sie ihr ganzes Leben verbrachte, keineswegs als vorteilhaft angesehen
wurde, Künstler zu sein wegen einer den meisten wesentlich puritanischen
Gesellschaften gemeinsamen Vorstellung: dass Künstler zu sein bedeutete, sich
ohne Not auf den Weg der Verdammnis zu begeben. Man würde auch unvermeid-
lich einer Fülle dunkler und unguter Gedanken ausgesetzt sein und genötigt sein,
sich mit ihnen in solcher Menge zu befassen, sie mit solcher Leichtigkeit darzu-
stellen und sie mit solcher Lebendigkeit zu vermitteln, dass man am Ende bei-
nahe sicher durch sie verführt würde. Nun, mir schien stets, dass diese purita-
nische Sicht des Künstlers als eines gefährdeten Wesens nicht allein drama-
tisch brauchbar, sondern auch psychologisch triftig ist. Sie ist der Stoff von
Faustus” (Gould, Menuhin, 83).

Glenn Gould war von Thomas Manns Roman „Doktor Faustus” sichtlich
beeindruckt. So soll er Beethovens Klaviersonate op. 111 zum ersten Mal gespielt
haben, als er vom Tod Thomas Manns am 12. August 1955 erfuhr – Hommage an
den Komponisten Adrian Leverkühn des Doktor Faustus und die berühmte
Analyse dieses Werkes (Stegemann, Gould, 108). „Bücher verschlinge ich buch-
stäblich, alles, was ich von Thomas Mann und Kafka greifen kann, und alle
Russen” (Stegemann, Gould, 109). Goulds Biograf Michael Stegemann fragt sich
gar: „Waren nicht schon Adrian Leverkühn, Josef K. oder Dostojewskis Idiot Fürst
Lew Myshkin Helden, in denen er sich selbst wiederfand?” (Stegemann, Gould,
109). Lektüre als Identifikationsangebot. Auch mit der Identifikation anderer
Figuren Thomas Manns spielte Gould. So beschrieb er seine „Hans-Castorp-Peri-
ode” in Anlehnung an den Helden des „Zauberbergs”, dessen Sanatoriumsgäste
sich in die Berge und in ihre Krankheiten vor dem „platten” Leben flüchteten:

„Den besten Monat meines Lebens – in vieler Hinsicht auch den wichtigsten,
eben weil er der einsamste war – verbrachte ich in Hamburg, wo ich krank war in
einem Hotel namens Vier Jahreszeiten. Ich musste jedenfalls in einem Zustand
der Halbquarantäne im Vier Jahreszeiten bleiben, und dass ich niemanden in
Hamburg kannte, stellte sich als die größte Wohltat der Welt heraus. Ich vermu-
te, das war wohl meine Hans-Castorp-Periode; es war wirklich wundervoll. Es hat
etwas Erhabenes – ich benutze dieses Wort sehr vorsichtig, aber es ist das einzi-
ge, das sich wirklich auf diese besondere Art des Alleinseins anwenden lässt.
Diese Erfahrung lassen die meisten Leute nicht zu” (Cott, Telefongespräche, 99).

Vom Zauberberg und der Verachtung seiner Bewohner für das „Flachland”
hat er sicher auch das folgende Bild der Einsamkeit entliehen: „Die besten und
reinsten – oder jedenfalls die meistgeächteten – Individuen landeten in Alpen-
tälern als den Symbolen ihrer Ablehnung der Welt des Flachlandes. Tatsächlich
gibt es heute noch eine mennonitische Sekte in der Schweiz, die Abgeschieden-16



heit von der Welt mit Höhe gleichsetzt” (Gould, interviewt, 123). Es lohnt also,
einem Gespräch der beiden Tonsetzer einmal zuzuhören und in all ihrer Unter-
schiedlichkeit das Gemeinsame zu entdecken. Originaltexte sind kursiv gesetzt.

Glenn: Freut mich, Adrian, Sie einmal persönlich kennenzulernen. Auch
wenn die Umstände nicht gerade erfreulich sind – anscheinend sind wir ja schon
verstorben. Aber, und das darf ich nicht ohne Chuzpe sagen, wir leben ja weiter.
Sie in der Sprache und ich – da ich mich ja Gottseidank gegen das Konzertleben
und für die Tonkonserve entschieden hatte – in der Musik.

Adrian: Musik und Sprache gehören zusammen, sie sind im Grunde eins,
die Sprache Musik, die Musik eine Sprache, und getrennt beruft immer das eine
sich auf das andere, ahmt das andere nach, bedient sich der Mittel des anderen,
gibt immer das eine sich als das Substitut des anderen zu verstehen (Mann,
Faustus, 238). Entschuldigen Sie, wenn ich gleich so zu dozieren anfange, aber
in Ihren Kompositionen, wenn ich Ihre „kontrapunktischen Radiodokumentatio-
nen” so nennen darf, geht es ja gerade um die Überführung der Sprache in poly-
phone Musik. Um „vokale Polyphonie”, wie Sie selbst einmal schrieben (Gould,
Briefe, 250).

Glenn: Sie haben Recht. Ich habe den Ausdruck „kontrapunktisches Radio”
geprägt, womit ich auf eine hochorganisierte Disziplin hindeuten wollte – die
nicht notwendig in jedem Fall zu einer Fuge führt, bei der aber jede Stimme ihr
eigenes, ganz außerordentliches Leben führt und sich an bestimmte Parameter
der harmonischen Disziplin hält (Gould, Page, 305f.). Ich sehe eigentlich meine
Radiodokumentationen „The Solitude Trilogy” als meine einzigen Kompositionen
an. In ihnen habe ich das Thema meines Lebens gefunden, das die Radiosendun-
gen wie ein cantus firmus durchzieht: das Verhältnis von Isolation und Einsam-
keit zur eigenen Kreativität, ja zum eigenen Leben in dieser Welt (Gould, Briefe,
227).

Adrian: Denken Sie nicht, dass Sie damit die braven Radiozuhörer in der
kanadischen Wildnis ziemlich verstört und überfordert haben? Man versteht ja
sozusagen sein eigenes Wort nicht mehr.

Glenn: Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass man im Radio jedes einzelne
Wort verstehen muss (Gould, Page, 305). Es ist freilich wahr, dass nicht jedes
Wort verständlich sein wird, aber was das betrifft, so ist ja auch keineswegs jede
Silbe in der Schlussfuge aus Verdis „Falstaff ” verständlich. Trotzdem haben sich
nur wenige Opernkomponisten davon abschrecken lassen, Terzette, Quartette
oder Quintette zu verwenden, obwohl sie wussten, dass nur ein Teil der verton-
ten Worte dem Hörer zugänglich sein wird – denn den meisten Komponisten
geht es hauptsächlich um die Ganzheit der Struktur, das Spiel von Konsonanz
und Dissonanz zwischen den Stimmen (Gould, Idee, 216). Der Durchschnitts-
mensch kann übrigens sehr viel mehr Information aufnehmen und auf sie rea-
gieren, als wir ihm in den meisten Fällen zumuten (Gould, Radio, 198).

Adrian: In Ihrem „kontrapunktischen Radio” ist es Ihnen gelungen, die Stim-

men einer Fuge wortwörtlich zu nehmen: als menschliche Stimmen. Selbst bei
Ihrem Klavierspiel, in Ihrem Bestreben nach dem idealen Vortrag, kann man Sie
oft summen und singen hören, wodurch manche Ihrer Klavier-Solo-Aufnahmen
zu Liederabenden werden. Ich hatte immer das Gefühl, damit wollten Sie nicht
nur Ihre Interpretation polyphon erweitern, sondern auch kompensieren, dass
ein Klavier nicht flexibel, nicht vollkommen ist. Würden Sie diesen „Poltergeist”
dennoch, wenn Sie es könnten, aus Ihren Plattenaufnahmen tilgen? (Cott,
Telefongespräche, 35).

Glenn: Unbedingt. Sie bedeuten mir ansonsten nichts, sie sind vielmehr
etwas Unvermeidliches, das ich schon immer machte (Cott, Telefongespräche,
38). Mein Mitsingen, mein Mitdirigieren – das Problem war, dass ich bis zu mei-
nen ersten Konzertauftritten nur für mich zu Hause oder von Zeit zu Zeit in einem
Rundfunkstudio gespielt habe. Das Geheimnis all dessen, was ich bislang getan
hatte, beruhte darauf, dass ich mich ausschließlich darauf konzentriert hatte, ein
bestimmtes Bild der Musik, die ich spielte, deutlich werden zu lassen, ohne da-
bei die physischen Ausdrucksmittel zu berücksichtigen. Dieses neue Bewusst-
sein meiner physischen Besonderheiten war anfangs etwas sehr Unangenehmes
für mich (Stegemann, Gould, 111). Die Sache mit meinem Singen können die
Leute tatsächlich beanstanden. Mir ginge es genauso (Cott, Telefongespräche,
38). Aber wissen Sie, es macht schlicht riesigen Spass, innere Stimmen heraus-
zuholen, ich liebe es geradezu. Das würde ich keine Sekunde leugnen (lacht)
(Cott, Telefongespräche, 47).

Adrian: Abstrakt mag sie sein, die menschliche Stimme, – der abstrakte
Mensch, wenn du willst. Aber das ist eine Art von Abstraktheit, ungefähr wie der
entkleidete Körper abstrakt ist, – es ist ja beinahe ein pudendum (Mann,
Faustus, 105).

Glenn: Die weibliche Scham? Gehen Sie da nicht ein bisschen zu weit? Übri-
gens auch mit dem Duzen. Könnten wir bitte wieder auf siezende Distanz gehen?
Kommen wir doch noch einmal auf das Klavierspiel zurück. Hier scheinen wir
doch einige Gemeinsamkeiten zu haben.

Adrian: Meinen Sie psychologischer Art? Mein enger (und wohl einziger)
Freund Serenus Zeitblom meinte ja einmal über mich: Es hatte dieses Losgehen
auf das Klavier auch etwas nach Halt und Unterkunft Verlangendes, als ängstig-
ten ihn der Raum und die ihn belebten, und als suche er Zuflucht dort, bei sich
selbst also eigentlich, vor einer verwirrenden Fremde, in die er geraten (Mann,
Faustus, 167).

Glenn: Nun, so weit würde ich nicht gehen. Im Gegenteil. Ich brauche nicht
Klavier zu spielen. Na gut, wenn ich ehrlich bin, einmal im Monat muss ich im
wahrsten Sinn des Wortes ein Klavier anfassen, sonst kann ich nicht richtig
schlafen. Eine Stunde, das hält dann für einen Monat vor; das ist alles, was ich
brauche (Cott, Telefongespräche, 91).

Adrian: Interessant. Sie scheinen ja ein sehr enges, geradezu körperliches
Verhältnis zum Klavier zu haben.18 19
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Glenn: Nun, nicht zu jedem Klavier. Ich hatte da diesen alten Chickering. Er
ist wohl mit keinem anderen in der Welt zu vergleichen – ein extrem empfindli-
ches Klavier mit einer Unmittelbarkeit des Anschlags, die fast der eines Cemba-
los nahekommt. Er gibt mir das Gefühl, ganz nah an den Saiten zu sein und alles
völlig kontrollieren zu können, während moderne Instrumente so eine eigene
Kraft haben, dass sie den Pianisten lenken, anstatt umgekehrt (Stegemann,
Gould, 83). Das Entscheidende ist hier jedenfalls, dass dieser Flügel einen sehr
leichten Anschlag hat. Manche Leute sagen, er klinge blechern wie ein Cembalo
oder ein falsches Cembalo oder was weiß ich. Vielleicht stimmt es, aber ich
finde, er hat den durchscheinendsten Klang von allen Flügeln, auf denen ich je
gespielt habe. Er ist ganz außergewöhnlich, er hat eine Klarheit in jedem Regis-
ter, die meines Erachtens einfach einzigartig ist. Ich liebe ihn (Cott, Telefonge-
spräche, 40).

Adrian: Lieber Glenn, das ist aber bedenklich, oder soll ich sagen: verräte-
risch? Das ist ja kein Verhältnis mehr, das ist ein Liebesverhältnis. Anfassen! Ihn
lieben! Ihre über die Tastatur gebeugte Haltung, Ihr Versuch, mit dem Klavier ver-
schmelzen zu wollen, hat geradezu etwas sexuell Anzügliches. Sie dirigieren,
summen, singen, kämpfen und umschmeicheln Ihren Flügel in einem Liebesakt
(Cott, Telefongespräche, 9). Mein Klavierlehrer Wendell Kretschmar hätte mir
übrigens den Marsch geblasen.

Gould: Wenn Sie auf meine Exzentrik anspielen, darf ich Sie gern auf die
exzentrischen Merkmale Ihrer Person zurückverweisen, die schließlich genauso
wie die meinen aus einem Werk stammen, unter dessen ungeheurer Spannung
wir stehen (Mann, Faustus, 701). Im Übrigen zeigt die Karikatur meines Spielens
jemanden, dessen Nase die Tasten berührt. Das geht aber nur unter idealen
Bedingungen, nur bei entsprechenden Stücken meines Repertoires. Es ist nicht
die Regel. Bach kann man so spielen, und man sollte es auch, denn dadurch ver-
feinert man den Klang, man vermindert die pianistische Seite daran, und man
erhöht die Kontrolle um ein beachtliches Maß (Cott, Telefongespräche, 47). Und
was meine Hypochondrie betrifft, so meinten Sie ja selbst, dass Genie eine in der
Krankheit tief erfahrene, aus ihr schöpfende und durch sie schöpferische Form
der Lebenskraft sei (Mann, Faustus, 516).

Adrian: Lieber Glenn, Sie können doch nicht wirklich Ihre kleinlichen Hypo-
chondrien mit meiner „Genialisierung durch Krankheit” mittels einer anständigen
Syphilisinfektion vergleichen? Mir wurde die Liebe ja vom Teufel höchstpersön-
lich untersagt (war ein als Teufelspakt getarntes Gentlemen’s Agreement: Er gibt
mir künstlerische Kreativität vom Feinsten. Ich sollte mich und meine Seele ganz
der Kunst respektive ihm verschreiben). Sie dagegen scheinen einen gewitzten
Ausweg gefunden zu haben – mit Ihrer Liebe zum Klavier.

Glenn: Mir passt Ihr Psychologisieren überhaupt nicht. Es wäre besser gewe-
sen, ich hätte Ihnen die Fragen und Antworten, wie bei all meinen Interviews
sonst üblich, vorgegeben. Nur mein Respekt vor Ihrer Person hielt mich ab.

Adrian: Augenscheinlich haben Sie Angst vor Spontaneität. Sie lieben die 20
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Kontrolle. Da sind wir uns doch ziemlich nahe. Meinen Kompositionen, die ja im
Grunde auf der Zwölftontechnik des von Ihnen bewunderten Kollegen Schönberg
beruhen, wurde genau dies vorgeworfen. Die Aufgabe des Spontanen, der Frei-
heit zugunsten von Zwang und System. Aber Freiheit ist ja ein anderes Wort für
Subjektivität, und eines Tages hält die es nicht mehr mit sich aus, irgendwann
verzweifelt sie an der Möglichkeit, von sich aus schöpferisch zu sein, und sucht
Schutz und Sicherheit beim Objektiven. Die Freiheit neigt immer zum dialekti-
schen Umschlag. Sie erkennt sich selbst sehr bald in der Gebundenheit, erfüllt
sich in der Unordnung unter Gesetz, Regel, Zwang, System – erfüllt sich darin,
das will sagen: hört darum nicht auf, Freiheit zu sein (Mann, Faustus, 277f.).

Glenn: Genau. Alle Musik braucht ein System (Gould, Schönberg, 177). Ich
war schon immer fixiert auf die Struktur und den Prozess, durch den sie zustan-
de kommt. Fasziniert von ihren Strukturen und der gewissen Form von Askese,
die bedingt ist durch die Disziplin der Serialität und ihrer kreativen Beschränkun-
gen. Das ist auch der Reiz an Bachs kontrapunktischen Kompositionen.

Adrian: Die Musik nach Bach ist der Verfall der großen und einzig wahren
Kunst des Kontrapunkts, des heilig kühlen Spiels der Zahlen, welches gottlob mit
Gefühlsprostitution und frevelhafter Dynamik noch nichts zu tun gehabt hat
(Mann, Faustus, 408).

Gould: Ich habe in Bezug auf ein Jahrhundert einen blinden Fleck, der unge-
fähr begrenzt wird von der „Kunst der Fuge” auf der einen und dem „Tristan” auf
der anderen Seite – alles dazwischen ist bestenfalls eher ein Anlass zur Bewun-
derung als zur Liebe (Gould, Mozart, 64). Ich finde die Klaviermusik, die in der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts geschrieben wurde, widerlich. Ich finde sie
mechanistisch. Ich finde, sie ist ein echtes Produkt der industriellen Revolution,
sie beutet die neu entwickelten Möglichkeiten des Klaviers aus – und ich finde
sie außerdem unangenehm sentimental und voller Salonmätzchen (Gould,
Briefe, 336).

Adrian: Ja, in der vor- und nachromantischen Musik findet man die Erfüllung
des uralten Verlangens, was immer klingt, ordnend zu erfassen und das magi-
sche Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulösen (Mann, Faustus,
283). Auch wenn es da manchem kalt den Rücken herunterrieseln mag.

Gould: Hitze und Kälte walteten nebeneinander in Ihrem Werk, und zuwei-
len, in den genialsten Augenblicken, schlugen sie ineinander, das Espressivo
ergriff den strikten Kontrapunkt, das Objektive rötete sich von Gefühl, so dass
man den Eindruck einer glühenden Konstruktion hatte (Mann, Faustus, 260). In
unserem Werkverständnis als Komponist und Pianist sind wir uns doch nah, wie
ich merke.

Adrian: Aber sagen Sie, Glenn, gibt es denn irgendeine andere Karriere, die
Sie interessieren würde?

Glenn: Ich habe oft gedacht, dass ich mich gern mal darin versuchen würde,
ein Gefangener zu sein.

Adrian: Das halten Sie für eine Karriere?

Glenn: Oh, gewiss doch – vorausgesetzt natürlich, dass ich in allen Anklage-
punkten, die gegen mich vorgebracht würden, völlig unschuldig wäre. Es ist ein-
fach so, dass ich nie die Versessenheit auf Freiheit verstanden habe, die es in
der westlichen Welt gibt. Soweit ich sehen kann, hat Bewegungsfreiheit gewöhn-
lich nur mit Mobilität zu tun und Redefreiheit meist mit gesellschaftlich sanktio-
nierter verbaler Aggression, und eingekerkert zu sein, wäre die perfekte Stärke,
die einen befähigen würde, kreativ aus der Situation des Menschen herauszutre-
ten (Gould, interviewt, 124).

Adrian: Ich dachte eigentlich eher an einen anderen Beruf. Sie hatten ja
schon Ihre Profession als Konzertpianist aufgegeben. Ich selbst bin an die Tasta-
tur geraten nicht aus Lust, mich zu ihrem Meister aufzuwerfen, sondern aus
heimlicher Neugier auf die Musik selbst, und ganz und gar fehlt mir das Zigeu-
nerblut des konzertierenden Künstlers, der durch die Musik und anlässlich ihrer
sich vor dem Publikum produziert. Dazu gehören seelische Voraussetzungen,
die bei mir nicht erfüllt sind: das Verlangen nach Liebesaustausch mit der
Menge, nach Kränzen, nach Katzbuckelei und Kusshänden im Beifallsgeprassel.
Im Grunde aber bin ich zu stolz, zu spröde, zu einsam fürs Virtuosentum (Mann,
Faustus, 193f.).

Gould: Da kann ich Ihnen nur zustimmen. Ich hasse das Konzertleben mit
seinen unkalkulierbaren emotionalen Beanspruchungen, kleinlichen Gemeinhei-
ten von Kollegen, denen man in die Quere gekommen ist, der banalen Plackerei
der Routine zu trotzen, die Adrenalin ausschüttenden Krisen zu akzeptieren
(Gould, Menuhin, 86). Dieses Leben mit seinen beständigen Ängsten und seinen
sicheren Enttäuschungen bildet eine unübertreffliche Kulisse, in der sich die
Opferaspekte der Rolle des Künstlers glänzend zur Geltung bringen lassen
(Gould, Menuhin, 87). Die Konzerttournee ist das musikalische Gegenstück
eines Strafvollzugs (Gould, Toronto, 242).

Adrian: Na, gerade sagten Sie noch, Sie strebten ein Karriere als Gefangener
an. Sehen Sie da nicht einen Widerspuch?

Gould: Als Gefangener bin ich unbeobachtet und geschützt vor der Welt. Die
Gefängniszelle ist wie das Tonstudio, in das ich mich nach meinem concert drop-
out zurückgezogen hatte. Künstler, denke ich, arbeiten am besten in Isolation
(Gould, Stokowski, 30). Es gehört zum hermetischen Lebensstil des Künstlers
(Gould, interviewt, 114).

Adrian: Die Welt, wie ich sie liebte, brauchte, ertrug, die Welt im Abstand,
die aus intelligenter Schonung sich fernhaltende Welt (Mann, Faustus, 567)?

Gould: Ich möchte sogar noch weitergehen. Ich entdeckte, dass es in der
Intimität, der Einsamkeit und – alle Freudianer mögen weghören – in der gebär-
mutterähnlichen Geborgenheit des Studios möglich war, auf eine viel direktere,
persönlichere Weise Musik zu machen als in jedem Konzertsaal (Stegemann,
Gould, 17). Es ist mir unmöglich, das Studio von meinem Privatleben zu trennen.
Das Aufnahmestudio und die mütterliche Geborgenheit, die ich in ihm empfinde,
sind integrierender Bestandteil meines Lebens. All das gehört wahrscheinlich zu
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meinem Traum, so weit wie irgend möglich ein geheimes Dasein zu führen
(Stegemann, Gould, 80).

Adrian: Freud hin oder her, lieber Glenn, ich kann das gut nachvollziehen.
Auch mich hat es in die Geborgenheit des mütterlichen Schoßes gezogen, aller-
dings um darin zu sterben. Schauerlich rührend und kläglich war es, wie meine
Mutter den Gestürzten, Vernichteten, das „arme, liebe Kind”, alles verzeihend, in
ihren Schoß zurücknahm, nichts anders meinend, als dass ich besser getan
hätte, mich nie daraus zu lösen (Mann, Faustus, 733). Aber lassen wir die Kinder-
geschichten. Sie haben der New York Times einmal erzählt, Sie fänden alle Live-
Künste „unmoralisch”, weil man seinen Mitmenschen nicht voyeuristisch in einer
Prüfungssituation zuschauen sollte, wenn es gar keine praktische Notwendigkeit
für seine Prüfung gibt.

Gould: Ja, ich glaube wirklich, dass diese ganze Geschichte, von Leuten zu
verlangen, dass sie sich in Situationen auf die Probe stellen, in denen keinerlei
Notwendigkeit für ihre Anstrengung besteht, verkehrt ist – und außerdem sinn-
los und grausam (Gould, Page, 298). Ich bin mir ziemlich sicher, dass das
Klavierkonzert als solches eine tote Form ist (Gould, Briefe, 100). Das Konzert ist
ersetzt worden. Die Technologie der Plattenaufnahme hat das Vermögen, ein
Klima der Anonymität zu schaffen und dem Künstler die Zeit und die Freiheit zu
geben, seine Auffassung eines Werkes nach besten Kräften vorzubereiten, eine
Aussage zu vervollkommnen, ohne sich über Trivialitäten wie Nerven oder
Fingerfertigkeit Gedanken zu machen. Sie hat das Vermögen, jene scheußlichen,
erniedrigenden und menschlich schädlichen Unsicherheiten auszuräumen, die
das Konzert mit sich bringt; sie entfernt die Information über eine besondere
persönliche Leistung aus der musikalischen Erfahrung. Und deshalb kommt das
Wort „amoralisch” ins Spiel. Es ist ein schwieriges Gebiet – ein Gebiet eigentlich,
in dem die Ästhetik an die Theologie rührt” (Gould, Page, 299). Ich spiele eigent-
lich überhaupt Konzerte nicht sehr gern. Was mich am meisten stört, ist das
Ambiente von Wettbewerb und Vergleich, in dem das Konzert vor sich geht. Ich
glaube nun mal, dass nicht Geld, sondern Wettbewerb die Wurzel allen Übels ist,
und im Konzert haben wir ein perfektes musikalisches Gegenstück zum Wettbe-
werbsgeist (Gould, Mozart, 70).

Adrian: Wenn ich Sie richtig verstehe, geht es Ihnen dabei nicht nur um die
Wettbewerbssituation im Konzertsaal, sondern ebenso um die des Solisten mit
dem Orchester in einem Klavierkonzert?

Gould: Mein Anliegen bei Klavierkonzerten war immer, die Virtuosentradi-
tionen zu entmythologisieren. Ich hatte verschiedene Strategien entwickelt, in
der Absicht, das Eindringen von solistischem Exhibitionsmus in den Aufbau des
Konzerts zu sabotieren (Gould, Stokowski, 44). Ich habe sie einfach leid, diese
„Du-spielst-dein-Thema-und-dann-guckst-du-zu-wie-ich-es-langsamer-leichter-
leiser-mache-als-du-es-kannst-Dichotomie, die die überkommene Beziehung
zwischen Solist und Tuttikräften, zwischen heroischem Individuum und unter-
würfiger Masse charakterisiert (Gould, Stokowski, 45). Die Eigentümlichkeiten

meiner Interpretation lassen sich demnach weitgehend als Versuch ansehen,
die Rolle des Solisten unterzuordnen, sie nicht zu verherrlichen – zu integrieren
statt zu isolieren (Gould, Brahms, 111).

Adrian: Abgesehen von diesen musiktheoretisch ungemein anregenden
Meinungen zum Konzertleben, nehmen Sie sich doch die Chance, als „fahrender
Künstler” die Welt zu bereisen und zu entdecken.

Gould: So wie Ihnen lag mir sehr wenig am Reisen zum Zweck des Schauens,
des Aufnehmens, der „Bildung”. Sie waren ja auch schon immer ein Verächter
der Augenlust, und so sensitiv Ihr Gehör war, so wenig hatte es Sie von jeher
gedrängt, Ihr Auge an den Gestaltungen der bildenden Kunst zu schulen. Auch
Goethe sagt, dass die Musik ganz etwas Angeborenes, Inneres sei, das von
außen keiner großen Nahrung und keiner aus dem Leben gezogenen Erfahrung
bedürfe (Mann, Faustus, 258).

Adrian: Bei Ihnen übernahm wohl das Telefon die Funktion des Reisens
(Gould, Briefe, 33)?

Gould: Kennen Sie den Schriftsteller Jonathan Cott? Ein sehr interessanter
Mann, mit dem ich befreundet bin. Wir haben uns nie gesehen; unsere Bezie-
hung ist ganz und gar telefonischer Art (Gould, Page, 301f.). Auch Interviews
habe ich fast ausnahmslos per Telefon geführt. „Haben Sie eigentlich überhaupt
eine körperliche Existenz?” fragte mich 1978 Norman Snider. „Oder sind Sie ein
Gespenst, nur ein Geist in den Telefondrähten?” Ich antwortete mit einem lauten,
unheimlich in der Leitung widerhallenden Lachen: „Lassen wir doch die Antwort
offen, ja? Entscheiden Sie selbst!” (Stegemann, Gould, 275).

Adrian: Eine Art Eremit und dabei der spontanste und fröhlichste Telefon-
kumpan, den man sich vorstellen kann (Page, Einleitung, 16)? Eine seltsame Vor-
stellung. Aber der unbändige Humor scheint uns gemein. Dieser Sinn für Komik,
diese Begierde nach dem Lachen (Mann, Faustus, 459). Ihr parodistisch-schau-
spielerisches Talent haben Sie ja in etlichen Figuren verewigt: Sir Humphrey
Price-Davies, der übergeschnappte Musikpädagoge mit Oxford-Cambridge-
Akzent, Theodore Slutz, der Hippie-Kulturkritiker aus New York, Dr. Herbert von
Hochmeister, der Dirigent im Ruhestand (der wohl unseren guten Karajan auf’s
Korn nimmt) oder der Komponist und Musikkritiker Karlheinz Klopweisser mit
schaurig-deutschem Akzent, dessen monumentales Orchesterwerk „Eine Panzer-
symphonie” während seiner Dienstzeit in Hitlers Afrikakorps am Abend des 22.
Oktober 1942 in El Alamein uraufgeführt wurde. Für den Nicht-Künstler ist es
eine recht intrigierende Frage, wie ernst es dem Künstler mit dem ist, was ihm
das Angelegentlich-Ernsteste sein sollte und zu sein scheint; wie ernst er sich
selbst dabei nimmt und wieviel Verspieltheit, Mummschanz, höherer Jux dabei
im Spiel ist (Mann, Faustus, 540f.).

Gould: Meine fröhlichsten Augenblicke im Radio, im Gegensatz zu meinen
kreativsten, sind tatsächlich diejenigen, wo ich mich in ein Alter Ego verwandele”
(Gould, Telefongespräche, 82f.). Ich erinnere mich noch gut an Filmaufnahmen
im Juni 1959. Da fühlte ich mich ganz obenauf. Ich aalte mich im Scheinwerfer-
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„Ich bekräftige hiermit meine Voraussage, dass die Gewohnheit
des Besuchs und Veranstaltens von Konzerten sowohl als soziale
Institution wie als Hauptsymbol des musikalischen Krämergeistes
im 21. Jahrhundert so erloschen sein wird wie hoffentlich der
Vulkan von Tristan da Cunha.”
Tja. Tut uns Leid, Glenn. Unsere Konzerte haben immer
noch ein glühendes Publikum.

Der Vulkan lebt licht des NFB-Filmteams und glaubte, endlich meinen wahren Platz auf dieser
Welt gefunden zu haben. Ich bin fürwahr ein Schauspieler, was mein Publikum
ohnehin längst vermutet hat. Dieses Filmemachen war meiner Moral, ja meiner
Begeisterung für das Leben insgesamt, weit zuträglicher als alles andere, an das
ich mich erinnere (Gould, Briefe 69f.).

Adrian: Ich habe mich ja immer gefragt (und Sie entschuldigen mein
deutsch-braves Gemüt, das selbst im Scherz tragische Tiefe ausloten will):
Warum müssen fast alle Dinge mir als ihre eigene Parodie erscheinen? Warum
muss es mir vorkommen, als ob fast alle, nein, alle Mittel und Konvenienzen der
Kunst heute nur noch zur Parodie taugten? (Mann, Faustus, 197).

Gould: Ist das künstlerisch nicht unverhohlener Überdruss, dass alles schon
dagewesen ist? Zeichen der Distanz, der Versuch mit Ironie, sich dem Weltlich-
Alltäglichen zu verwehren? Wie halten Sie es denn eigentlich mit Frauen, wenn
ich so plump dazwischen fragen darf? Dass ich mich Sie in einer „galanten” Situ-
ation überhaupt nicht vorstellen kann – und will –, liegt wohl an dem Harnisch
von Reinheit, Keuschheit, intellektuellem Stolz, kühler Ironie, der Sie umgibt, und
der Ihrem Freund Zeitblom heilig war (Mann, Faustus, 216). Wie formulierte er so
nett: Sie hätten in mönchischem Détachement von Liebesdingen gelebt (Mann,
Faustus ,435).

Adrian: Also bitte, Glenn. Hier mokiert sich gerade der Richtige. Ich immer-
hin lag schon einmal einer Frau bei. Einer Prostituierten, über deren Namen
Esmeralda ich sogar komponierte und bei der ich mich mit schöpferischem
Genius und anderem Unappetitlichem infizierte. Von Ihnen ist aber gar nichts zu
hören in dieser Hinsicht außer knabenhaften Schwärmereien für Popsängerinnen
wie Petula Clark oder Barbra Streisand.

Gould: Ich bin ein Streisand-Freak und mache keinen Hehl daraus. Ihre
Manier weist eine Intimität auf, die nie unverhohlen auf der Suche nach sexuel-
lem Kontakt ist. Die Streisand wird von Sehnsucht verzehrt (Gould, Streisand,
100f.).

Adrian: Na, sag’ ich doch. Sie schwärmen für eine unerreichbare Popikone,
von der sexuell keine Bedrohung ausgeht. Dabei kennen wir beide doch auch die
andere Seite, die Faszination, die von der Einsamkeit, der Nonkonformität unse-
rer Lebensführung auf diese Frauenzimmer ausgegangen war (Mann, Faustus,
455).

Gould: Nun, auch in Ihrem Wesen hat immer etwas von „Noli me tangere”
(Rühr’ mich nicht an) gelegen, – ich kenne das; Ihre Abneigung gegen die allzu
große physische Nähe von Menschen, das Einander-in-den-Dunstkreis-Geraten,
die körperliche Berührung, ist mir wohlvertraut. Sie waren im eigentlichen Sinn
des Wortes ein Mensch der „Abneigung”, des Ausweichens, der Zurückhaltung,
der Distanzierung. Physische Herzlichkeiten erschienen ganz unvereinbar mit
Ihrer Natur; schon ein Händedruck war selten und wurde mit einer gewissen Eile
vollzogen (Mann, Faustus, 322).

Adrian: Das führte aber bei mir nie so weit, dass ich wegen einem freundli-
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chen Klaps auf die Schulter gleich meinen Flügellieferanten Steinway & Sons mit
einer Klagewelle überzog.

Gould: Lassen wir doch die Plänkeleien. Sonst müssen wir auch noch auf
unsere angebliche homoerotische Veranlagung zu sprechen kommen. Kunst ist
aber nunmal geschlechtslos.

Adrian: A propos junge Männer. Ist Ihnen auch aufgefallen, dass wir beide
keinen Nachwuchs haben? Weder biologisch noch musikalisch? Dass wir beide
keine Schule gegründet haben? Nicht einmal Sie als Klavierpädagoge.

Gould: Geben Sie mir eine halbe Stunde Ihrer Zeit und Aufmerksamkeit und
einen ruhigen Raum, und ich könnte jedem beibringen, wie man Klavier spielt –
alles, was man über das Klavierspielen wissen muss, kann in einer halben
Stunde gelehrt werden, davon bin ich überzeugt. Ich habe es bislang nicht getan
und werde es auch niemals tun, weil es im Schönbergschen Sinne tausendfüß-
lerisch ist – Schönberg fürchtete sich davor, gefragt zu werden, warum er eine
bestimmte Reihe auf eine bestimmte Art und Weise benutzte; er sagte, er fühle
sich wie der Tausendfüßler, der nicht über die Bewegung seiner Beine nachden-
ken wolle, weil er dann bewegungsunfähig würde: wenn er darüber nachdächte,
könnte er überhaupt nicht mehr laufen (Cott, Telefongespräche, 24).

Adrian: Diese Angst vor der Selbstreflexion ist mir nur zu bekannt. Kennen
Sie den vortrefflichen Aufsatz über die Marionetten meines Landsmanns Kleist?
Dabei ist nur von Ästhetischem die Rede, von der Anmut, der freien Grazie, die
eigentlich dem Gliedermann und dem Gotte, das heißt dem Unbewusstsein oder
einem unendlichen Bewusstsein vorbehalten ist, während jede zwischen Null
und Unendlichkeit liegende Reflexion die Grazie tötet. Das Bewusstsein müsse
durch ein Unendliches gegangen sein, damit die Grazie sich wieder einfinde
(Mann, Faustus, 449).

Gould: Da sind wir ja angelangt.
Adrian: Wo?
Gould: Na, im Unendlichen. Und damit sollten wir zum Ende kommen. Ich

bin mir übrigens gar nicht mehr so sicher, ob ich Sie oder Sie mich interviewten.
Adrian: Guter Freund. Ich existiere doch nur im Roman. Und in Ihrer Phan-

tasie. Nur schade, dass unsere Leser Ihren irrwitzigen deutschen Akzent nicht
hören konnten: Glenn Gould, wie er leibt und lebt!

Gould: Muss denn Ihr makabrer Witz das letzte Wort haben?

Eine Textmontage von Ulrich Fleischmann
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